Từ lâu, ong đã chứng kiến nỗi đau của con người, mang theo những thông điệp giữa người sống và người chết. Tìm thấy niềm an ủi trong sự đồng hành của ong, Emily Polk mở lòng với những vòng tròn mất mát ngày càng rộng mở xung quanh mình và một tinh thần sinh tồn bền bỉ.
Tôi lái xe dưới cầu vượt đường cao tốc ở Phố 30, đi ngang qua hai người phụ nữ trùm khăn hijab đang rảo bước, một người đàn ông Trung Quốc với chiếc xe đạp đang đợi ở trạm xe buýt, một "Chợ Ngoại Lai" hứa hẹn những món hàng tạp hóa giá rẻ. Những mặt tiền cửa hàng đóng ván, được vẽ graffiti sặc sỡ, ẩn chứa một ngôn ngữ bí mật về những vết sẹo đô thị. Tôi đi ngang qua một đoàn xe buýt trường học hoen gỉ và những chiếc xe RV xẹp lép, chở những ông già mặt mày xám xịt của thành phố, rồi đỗ xe cạnh một chiếc lều xanh bốc mùi nước tiểu và cây xô thơm dại dựng giữa vỉa hè. Giữa thành phố vừa đẹp vừa đổ nát này, nơi mọi điều tốt đẹp lẫn tồi tệ đều là sự thật, đôi khi cùng lúc, tôi đang tìm kiếm một người nuôi ong nổi tiếng đến từ Yemen.
Tôi đi về phía "Cửa hàng mật ong Bee Healthy", ngay bên ngoài cửa sổ phía trước, những chiếc kệ tạm bợ hình tổ ong bằng gỗ đựng nến sáp ong, xà phòng và lọ mật ong. Bên hông cửa hàng, một bức tranh tường có tên "Nơi hạnh phúc" vẽ một người nuôi ong đang quỳ bên cạnh những hộp tổ ong đầy màu sắc. Những lời cầu nguyện của người Hồi giáo tràn ra khỏi cửa trước và ra đường. Cửa hàng là một nơi linh thiêng, nơi mọi người cầu nguyện với những chú ong—với lý do chính đáng. Hóa thạch ong lâu đời nhất có niên đại hơn một trăm triệu năm. Những sinh vật nhỏ bé này đã bay ngay dưới mũi của khủng long khi con người vẫn còn là bụi sao. Ngày nay, có hơn hai mươi nghìn loài ong đã được biết đến, hàng trăm loài trong số đó làm tổ ở Vùng Vịnh San Francisco, nơi tôi đã sống từ khi tôi hai mươi ba tuổi.
Bên trong cửa hàng, ngay phía sau quầy, là một bức ảnh phóng to của một chàng trai trẻ với phần dưới mặt, cổ, vai và ngực phủ đầy hàng ngàn con ong. Đôi mắt đen của anh nhìn chằm chằm một cách nghiêm nghị, vầng trán trần lộ ra như một vầng trăng khuyết giữa một thiên hà ong. Tôi không thể rời mắt khỏi bức ảnh. Tôi muốn gặp người đàn ông nghiêm nghị này, một huyền thoại mà tôi chỉ mới đọc qua. Chủ yếu tôi muốn được ở bên cạnh một người có thể lên tiếng thay cho loài ong. Không phải về loài ong - tôi đã gặp rất nhiều người có thể làm điều đó. Tôi muốn gặp những con người có thể lên tiếng thay cho chúng. Tôi nghe nói chúng ở trên núi Slovenia và dãy Himalaya của Nepal. Và cũng ngay tại trung tâm thành phố Oakland, California.
Tôi đã YÊU ONG cả đời, mặc dù tình yêu của tôi dành cho những người nuôi ong bắt đầu khi tôi viết một câu chuyện cho tờ Boston Globe về mối nguy hiểm của loài ve đối với các đàn ong ở Bắc Mỹ. Tôi lái xe đến Hudson, một thị trấn bảo thủ ở vùng nông thôn New Hampshire, để gặp gỡ các nhà lãnh đạo của Hiệp hội nuôi ong New Hampshire. Tôi đến vừa kịp lúc để xem một vài người đàn ông lớn tuổi có râu mặc áo sơ mi vải nỉ và quần Carhartt vận chuyển những thùng ong vào tổ mới. Tôi hoàn toàn bị mê hoặc bởi sự tinh tế và thanh lịch của chúng. Chúng dường như đang nhảy múa. Tôi đã viết về một trong những người nuôi ong, "Ông ấy di chuyển theo một nhịp điệu duyên dáng ... lắc thùng ong ba pound vào tổ, cẩn thận để không làm bẹp ong chúa, cẩn thận để đảm bảo rằng ong chúa có đủ ong để chăm sóc, cẩn thận để không làm phiền hoặc làm chúng hoảng sợ khi ông nhẹ nhàng đặt những khung ong trở lại tổ. Và ông ấy không bị đốt." Tôi không ngờ lại thấy những ông lão nhảy múa uyển chuyển như vũ công ba lê dưới tán thông, với sự dịu dàng dành cho loài ong mà nếu không tận mắt chứng kiến, tôi sẽ không thể tưởng tượng nổi. Khoảnh khắc ấy đánh dấu sự khởi đầu cho niềm đam mê của tôi về những bài học mà loài ong có thể mang lại.
CON NGƯỜI VÀ ONG đã có mối quan hệ mật thiết trong hàng ngàn năm. Người Ai Cập là những người đầu tiên thực hành nuôi ong có tổ chức bắt đầu từ năm 3100 trước Công nguyên, lấy cảm hứng từ thần mặt trời Re của họ, người được cho là đã khóc những giọt nước mắt biến thành ong mật khi chúng chạm đất, khiến ong trở nên linh thiêng. Ở các bộ lạc trên khắp lục địa Châu Phi, ong được cho là mang thông điệp từ tổ tiên, trong khi ở nhiều quốc gia ở Châu Âu, sự hiện diện của một con ong sau khi chết là dấu hiệu cho thấy những con ong đang giúp mang thông điệp đến thế giới của người chết. Từ niềm tin này đã nảy sinh tập tục "nói với ong", rất có thể bắt nguồn từ thần thoại Celtic hơn sáu trăm năm trước. Mặc dù truyền thống khác nhau, "nói với ong" luôn bao gồm việc thông báo cho côn trùng về cái chết của một người trong gia đình. Người nuôi ong phủ mỗi tổ ong bằng vải đen, đến thăm từng tổ để truyền tin.
Trong khi loài ong từ lâu đã được hiểu là cầu nối giữa người sống và người chết, chứng kiến những giọt nước mắt của Chúa và nỗi đau buồn của dân làng, thì người ta lại biết ít hơn về nỗi đau buồn của chính loài ong. Ong có thể cảm thấy buồn không? Chúng có cảm thấy lo lắng không? Trong số nhiều vai trò mà ong mật đảm nhận trong tổ ong - ong quản gia, ong chúa phục vụ, ong kiếm ăn - thì loài ong thu hút sự chú ý của tôi là ong làm dịch vụ tang lễ, công việc chính của chúng là xác định vị trí những người anh em đã chết của mình và đưa chúng ra khỏi tổ. (Tùy thuộc vào sức khỏe của tổ ong và khoảng sáu mươi nghìn cư dân, đây không phải là một công việc nhỏ.) Amy, người bạn nuôi ong của tôi, cũng giống như tôi, đã yêu thích ong từ khi cô ấy còn nhỏ, nói với tôi trong bữa trưa rằng một trong những điều điên rồ nhất về việc này là chỉ có một con ong làm việc đó tại một thời điểm. "Chỉ cần một con ong sẽ nhấc xác ra khỏi tổ và sau đó bay đi xa nhất có thể", cô ấy nói. "Bạn có thể tưởng tượng được việc tự mình nhấc cả một xác người chết và mang nó đi xa nhất có thể không?" Chúng tôi kinh ngạc trước sức mạnh phi thường này. "Lúc nào cũng là ong cái làm việc này", cô ấy nói thêm, khiến tôi mỉm cười, bởi vì tất cả ong thợ đều là ong cái. Ong đực chỉ có vài trăm con và mục đích duy nhất của chúng là giao phối với ong chúa, sau đó chúng sẽ chết.
Nhưng tôi muốn biết liệu những con ong thợ có cảm thấy gì không khi chúng di dời xác ong chết. Ong có cảm xúc không?
Vài năm trước, nghiên cứu đầu tiên cho thấy thứ mà các nhà khoa học thường gọi là "tiếng kêu của ong" đã được công bố. Các nhà khoa học phát hiện ra rằng khi ong bắp cày khổng lồ bay đến gần ong mật châu Á, những con ong mật này sẽ ưỡn bụng lên trời và vừa chạy vừa rung cánh, tạo ra tiếng động giống như "tiếng hét của con người". Âm thanh này cũng được mô tả là "tiếng rít" và "tiếng khóc". Theo các nhà khoa học, "tiếng kêu chống thú săn mồi" của ong mật có chung đặc điểm âm thanh với tiếng kêu báo động và tiếng kêu hoảng loạn, phản ánh những động vật có xương sống phức tạp hơn về mặt xã hội.
Tôi không hề ngạc nhiên khi một loài côn trùng nhỏ bé cũng hét lên theo cách được so sánh với tiếng hét của con người. Tôi không nghĩ điều đó liên quan gì đến sự phức tạp về mặt xã hội hay là một loài động vật có xương sống lớn, mà đúng hơn là một điều gì đó nguyên thủy và phổ quát hơn nhiều đối với trải nghiệm được sống. Hàng ngày trong nhiều tháng sau cái chết của con gái nhỏ, tôi cũng cảm thấy thôi thúc phải hét lên. Tôi muốn hét lên với những bông hoa sơn thù du bên ngoài nhà tôi ở Massachusetts; tôi muốn hét vào mặt người thu ngân tạp hóa đang kể chuyện cười. Tôi chưa bao giờ liên hệ sự thôi thúc đó với việc là con người. Tôi cảm thấy đó là điều mà một loài động vật không còn an toàn trên thế giới này làm. Khi tôi đọc nghiên cứu này, những góc cạnh sắc nhọn trong nỗi đau của chính tôi cảm thấy được xoa dịu bởi sự tiết lộ cơ bản - có những mối liên hệ sâu sắc được chia sẻ giữa các sinh vật sống, bất kể kích thước bộ não của chúng ta, bất kể âm thanh tiếng hét của chúng ta lớn đến đâu.
Tôi muốn biết thêm. Mười lăm năm trước, vợ chồng tôi đã rút máy hỗ trợ sự sống cho con gái khi cháu mới ba ngày tuổi. Nỗi đau ấy thật khủng khiếp, như thể ai đó đã rạch từng sợi dây thần kinh của tôi ra khỏi da thịt rồi từ từ cắt đứt từng sợi. Phương thuốc duy nhất xoa dịu nỗi đau là được ở bên những người đã trải qua điều tương tự. Sau này, tôi tìm kiếm sự an ủi trong thế giới phi nhân tính và những điều tôi có thể học được từ cách động vật trải qua đau buồn.
Melissa Bateson, một nhà nghiên cứu về tập tính học tại Đại học Newcastle, và nhóm của bà là một trong những nhà khoa học đầu tiên phát hiện ra rằng ong thực sự có những trạng thái cảm xúc. Dựa trên nghiên cứu trên người cho thấy cảm xúc tiêu cực có mối tương quan đáng tin cậy với việc dự đoán những kết quả tiêu cực - (tức là khi điều gì đó tồi tệ xảy ra với con người, họ vẫn tiếp tục dự đoán những điều tồi tệ sẽ xảy ra) - bà tự hỏi liệu kết quả tương tự có thể xảy ra ở ong hay không. Vì vậy, nhóm của Bateson đã huấn luyện ong liên kết một mùi với phần thưởng ngọt ngào và một mùi khác với vị đắng của quinine. Sau đó, những con ong được chia thành hai nhóm. Một nhóm bị lắc mạnh để mô phỏng một cuộc tấn công vào tổ ong, trong khi nhóm còn lại được giữ yên. Nhóm nghiên cứu phát hiện ra rằng những con ong bị lắc có mức dopamine và serotonin trong não giảm đáng kể và chúng ít có khả năng mở rộng miệng về phía mùi quinine và các mùi mới lạ tương tự hơn nhóm không bị làm phiền, như thể chúng đang mong đợi một vị đắng. Chúng bị căng thẳng và lo lắng, và những cảm xúc này khiến chúng dự đoán một kết quả tiêu cực.
Trong một cuộc gọi Zoom vào sáng sớm, Bateson nhanh chóng nói với tôi rằng các nhà nghiên cứu hành vi động vật luôn được đào tạo để chấp nhận rằng những câu hỏi về cảm xúc ở động vật hoặc bất cứ điều gì liên quan đến trải nghiệm chủ quan của chúng đều bị cấm. Cô ấy không muốn tôi phải suy nghĩ lung tung. Các nhà khoa học không thể tuyên bố mình biết cảm xúc của động vật, bởi vì động vật không thể thực sự báo cáo những gì chúng đang cảm thấy theo cách có thể đo lường một cách đáng tin cậy. Nhưng các nhà khoa học có thể đo lường những thay đổi về sinh lý, nhận thức và hành vi của động vật.
“Một cách để thực hiện là nói rằng, chúng ta nên đo lường những thứ mà chúng ta biết có xu hướng tương quan với cảm xúc ở con người,” Bateson nói. “Vì vậy, nếu động vật có cảm xúc chủ quan, có lẽ chúng cũng sẽ đau khổ như nhau nếu nhận thức và sinh lý của chúng trông như vậy. Đó là cơ sở khoa học đằng sau điều này. Nhưng…”
Trên màn hình, cô ấy lắc đầu. Khuôn mặt dễ mến của cô ấy trở nên nghiêm nghị hơn. Cô ấy không muốn tôi hiểu lầm. Tôi có cảm giác cô ấy nghĩ mình đang nói chuyện với Gấu Pooh.
“Ý tôi là hoàn toàn có khả năng [ong] có những thiên kiến phán đoán này, và hoàn toàn không có gì diễn ra liên quan đến cảm xúc chủ quan của chúng, bởi vì tôi nghĩ chúng ta có thể kể một câu chuyện rất hay về lý do tại sao những thiên kiến đó lại có lợi về mặt chức năng,” bà nói. “Khi bạn ở trong trạng thái tồi tệ, việc mong đợi nhiều điều tồi tệ hơn xảy ra với mình, hoặc mong đợi ít điều tốt hơn, có lẽ là một điều tốt. Đó là một sự thay đổi thích nghi trong quá trình ra quyết định của bạn. Vì vậy, hoàn toàn hợp lý khi ong thể hiện sự thay đổi đó trong hành vi của chúng.”
Tôi không nói to những gì mình đang nghĩ: Chẳng phải đây cũng là cách chúng ta có thể nghĩ về mục đích của nỗi đau buồn sao? Liệu quá trình đau buồn chủ động có mang lại lợi ích về mặt chức năng không? Chẳng phải chúng ta nên hiểu cách điều chỉnh hành vi của mình khi đối mặt với nỗi buồn, hay mong đợi “ít điều tốt đẹp hơn” khi chúng ta còn yếu đuối và dễ bị tổn thương để có thể chuẩn bị tinh thần đối phó với những mối đe dọa khác có thể xảy đến sao? Nếu điều đó giúp ích cho chúng, thì việc một con ong biết nó đang buồn có quan trọng không?
Tôi lần đầu tiên nghe về Khaled Almaghafi, người đàn ông phủ đầy ong trong ảnh, cách đây nhiều năm, khi Hệ thống Vận tải Vùng Vịnh (BART) của chúng ta giao cho anh nhiệm vụ di dời những tổ ong được tìm thấy ở nhiều địa điểm khác nhau—từ bãi tàu đến đường ray—và di dời chúng đến nơi chúng có thể tiếp tục sinh sôi. Trong các phim tài liệu và tin tức về cuộc đời anh trong những năm qua, tôi đã rất ấn tượng bởi cách mà lòng tôn kính của anh dành cho loài ong được truyền lại qua nhiều thế hệ, từ người cha bắt đầu dạy anh khi anh mới năm tuổi, cho đến ông nội của anh, ít nhất là năm thế hệ và hơn một trăm năm.
Tôi đang cầm một lọ mật ong của anh ấy trên tay khi Khaled bước vào cửa hàng cùng bạn bè. Anh ấy đeo kính và đội mũ bóng chày màu xanh. Anh ấy có bộ ria mép khiến tôi nhớ đến cha mình. Giọng anh ấy nhẹ nhàng. Điều đầu tiên anh ấy nói với tôi là ong là loài vật linh thiêng trong văn hóa của anh ấy. Thực sự, giết ong bị coi là tội lỗi trong đạo Hồi. "Những gì ong có thể làm, mật ong của chúng, chính là phép màu mà Chúa đã tạo ra", anh ấy nói. Giọng Ả Rập của anh ấy khiến tôi ước gì anh ấy không phải dịch những lời của mình sang tiếng Anh cho tôi. "Từ loài côn trùng nhỏ nhất, Người đã tạo ra thuốc cho con người." Khaled chỉ về phía bức tường treo phía trên anh ấy. Bên trong khung là một đoạn trích về loài ong từ Kinh Qur'an bằng tiếng Ả Rập. Trong surah thứ mười sáu, có tên là "Con ong" hay Surah an-Nahl, con ong được thần linh truyền cảm hứng để phát triển mạnh mẽ và tạo ra mật ong, một chất có lợi với đặc tính chữa bệnh.
Khaled đồng ý cho tôi đi cùng anh ấy trong chuyến công tác tiếp theo. Anh ấy sẽ đến Concord trong vài ngày nữa, cách nhà tôi khoảng nửa tiếng lái xe về phía đông, để kiểm tra một căn hộ đầy ong.
TRÊN ĐƯỜNG LÁI XE đến Concord, đường cao tốc đi qua những chân đồi xanh mướt điểm xuyết những cụm hoa dại và hàng chục loài ong đang tham gia vào nghi lễ kiếm ăn cổ xưa của chúng. Thực tế, trong khi tôi ngồi trong chiếc xe ngốn xăng, loay hoay với GPS, nhiều chú ong ngay bên ngoài cửa sổ xe đang sử dụng từ trường của Trái Đất để định hướng đường đi đến hơn năm nghìn bông hoa mà chúng sẽ thụ phấn, trong khi vẫn mang theo trọng lượng cơ thể của chính mình trong mật hoa mà chúng đã thu thập được. Và chúng làm tất cả những điều này trong khi phải đối mặt với những thách thức lớn về thể chất và tâm lý: Trước khi ong có thể hút mật hoa, chúng phải học cách tiếp cận nội dung của những bông hoa mà không có hai loài hoa nào hoàn toàn giống nhau. Rồi còn có những rủi ro khi tìm thấy những bông hoa trống rỗng và những cuộc thương lượng liên tục để tìm ra thời điểm tiếp tục tìm kiếm (đồng thời theo dõi những bông hoa nào mang lại phần thưởng cao nhất) và khi nào nên rời khỏi khu vực để tìm kiếm nguồn thức ăn dồi dào hơn. Trong khi làm tất cả những điều này, ong phải cảnh giác với những cuộc tấn công tiềm ẩn của động vật ăn thịt, đồng thời cũng phải nhớ cách trở về tổ vào cuối ngày. Chúng làm tất cả những điều này mỗi ngày, giúp chúng ta có thể tồn tại. Và ngày nay, chúng vẫn làm vậy ngay cả khi đàn ong của chúng đang chết hàng loạt. Một số loài ong bản địa ở Bắc Mỹ đã suy giảm tới 96% trong hai thập kỷ qua, và chỉ riêng năm 2023, những người nuôi ong ở Hoa Kỳ đã chứng kiến tỷ lệ tử vong cao thứ hai trong lịch sử, với ước tính mất 48% đàn ong mật trong giai đoạn 2022-2023.
Có rất nhiều nguyên nhân dẫn đến cái chết của chúng. Thuốc trừ sâu và các loài ve đã đề cập ở trên là nguyên nhân. Nhưng cũng không thể không kể đến sự phá hủy môi trường sống do các hiện tượng thời tiết ngày càng khắc nghiệt, và tình trạng đói kém do thay đổi thời gian nở hoa, tất cả đều đe dọa các loại cây ăn quả, rau và hạt như táo, việt quất và hạnh nhân. Các nhà khoa học mới chỉ bắt đầu tìm hiểu cách ong phản ứng với khí hậu ấm lên.
Nathalie Bonnet, sinh viên năm cuối tại Đại học California, Santa Barbara, đang thực hiện một số nghiên cứu đầu tiên về tác động của nhiệt độ tăng cao lên các loài ong bản địa Nam California khi tôi liên hệ với cô ấy lần đầu. Nathalie bắt đầu quan tâm đến việc nghiên cứu loài ong trong một kỳ thực tập, nơi cô đã đào tạo một mô hình học tập AI để nhận biết và định lượng độ rậm lông của ong như một chỉ số về khả năng chịu nhiệt bằng cách sử dụng hình ảnh của hàng trăm loài ong.
"Lông ong dày quá??!!!" Tôi thốt lên khi chúng tôi gặp nhau lần đầu qua Zoom.
“Đúng vậy! Vậy là có một đàn ong hoàn toàn không có lông,” Nathalie nói, mắt sáng lên và linh hoạt. “Chúng được xếp vào nhóm ong không có lông. Và sau đó có khoảng một đến năm loại có lông.”
Tôi rất muốn tìm hiểu thêm, nhưng chủ yếu tôi muốn nói chuyện với một người trẻ. Tôi muốn biết những người trẻ đang nghĩ gì khi đối mặt với quá nhiều mất mát. Nathalie cùng tuổi với học sinh của tôi, rất nhiều người trong số họ đang phải vật lộn với nỗi đau của một khí hậu thay đổi nhanh chóng. Liệu Nathalie có học được điều gì đó về việc sống sót sau mất mát và thay đổi đau đớn không? Tôi cũng có thể học được điều gì đó không? Nathalie đã dành cả năm qua để thu thập ong, đặt chúng vào lồng ấp có sưởi ấm và quan sát hành vi của chúng, theo dõi khi chúng rơi vào trạng thái tê liệt do nhiệt và mất kiểm soát cơ bắp, và khi chúng chết. Vào thời điểm chúng tôi nói chuyện, cô ấy đã lấy mẫu bảy mươi hai con ong, chủ yếu được thu thập gần khuôn viên UCSB và Đảo Santa Cruz, một trong những Quần đảo Eo biển.
Cô ấy nói với tôi rằng một trong những phát hiện thú vị nhất cho đến nay là vai trò của tính dẻo kiểu hình - khả năng thay đổi hành vi của ong dựa trên các kích thích hoặc đầu vào từ môi trường. Nathalie phát hiện ra rằng khi ong được thu thập ở nhiệt độ cao hơn, chúng đã thích nghi và do đó tồn tại lâu hơn một chút trong lồng ấp nóng. Nhưng tất cả chúng đều có những cách sinh tồn khác nhau. Một số trong đó khiến cô ấy ngạc nhiên.
Một số hành vi sinh tồn là thể chất; số khác, theo tôi, có thể là tâm lý. "Ong mật sẽ rung bụng vì cơ bay của chúng nằm ở ngực, chúng thực sự sẽ điều hòa nhiệt độ bằng cách chạm ngực và bụng vào nhau để truyền nhiệt qua lại, tránh bị quá nóng", Nathalie nói. "Và rồi bạn sẽ thấy một số con ong nhỏ hơn ngồi im, trông như thể chúng sắp bỏ cuộc. Nhưng rồi bạn lấy ống nghiệm ra và chúng lại bắt đầu bay vòng vòng." Cô ấy ngừng lại. "Chúng vẫn chưa xong đâu", cô ấy nói.
Họ vẫn chưa làm xong đâu.
Tôi hỏi Nathalie rằng cô ấy đang tìm kiếm ý nghĩa của điều này như thế nào trong cuộc sống của mình với tư cách là một nhà khoa học mới bắt đầu trong lĩnh vực của mình.
“Bạn biết đấy, cá nhân tôi phải đối mặt với rất nhiều vấn đề về sức khỏe tâm thần,” cô nói. “Vì vậy, đối với tôi, việc quan sát những con ong này… Chúng có tất cả những hành vi được thiết kế để sinh tồn và tiến hóa. Và chúng ta cũng vậy. Tôi nghĩ điều đó phần nào giúp tôi vượt qua được. Thiên nhiên luôn tìm ra cách.” Cô lại ngừng lại một lúc, trầm ngâm. “Tôi nghĩ một điều thực sự tuyệt vời về thế hệ các nhà khoa học của tôi—đó là sự kỳ thị đối với sức khỏe tâm thần của chúng tôi đã giảm đi rất nhiều. Suy cho cùng, chúng tôi cũng chỉ là con người. Chúng tôi cũng chỉ là những con người đang cố gắng sinh tồn.”
TÔI TỰ HỎI LIỆU ONG có dạy các nhà khoa học nghiên cứu chúng cách sống sót lâu hơn nhiều so với những gì chúng ta từng nghĩ hay không. Khi tôi đọc về những khám phá lớn đầu tiên về loài ong, tôi đã bị ấn tượng bởi mức độ đau buồn mà các nhà khoa học đã thực hiện những khám phá đó trải qua. Charles Turner, một trong những người tiên phong về hành vi xã hội của côn trùng, đã xuất bản hơn bảy mươi bài báo, trong số đó có những nghiên cứu đầu tiên cho thấy ong có nhận thức thị giác và khả năng học hỏi. Nhưng cuộc đời của ông lại được đánh dấu bằng nỗi buồn khủng khiếp. Mặc dù ông là người Mỹ gốc Phi đầu tiên nhận bằng tiến sĩ từ Đại học Chicago vào năm 1907, nhưng chủ nghĩa phân biệt chủng tộc có hệ thống đã khiến ông không bao giờ trở thành giáo sư tại một trường đại học hoặc nhận được sự hỗ trợ hoặc sự công nhận mà ông xứng đáng - mặc dù nhiều nhà khoa học trong những năm sau đó đã sử dụng công trình của ông làm nền tảng cho nghiên cứu của riêng họ.
Nhà sinh vật học Frederick Kenyon, sinh cùng năm với Turner, năm 1867, là nhà khoa học đầu tiên khám phá hoạt động bên trong não ong. Theo Chittka, Kenyon đã vẽ "các mô hình phân nhánh của nhiều loại tế bào thần kinh khác nhau một cách tỉ mỉ" và là nhà khoa học đầu tiên nhấn mạnh rằng chúng "thuộc về các nhóm dễ nhận biết, thường chỉ được tìm thấy ở một số vùng nhất định của não". Mặc dù những minh họa của Kenyon rất phi thường, nhưng tâm trí ông dường như đang chịu đựng nỗi đau không thể vượt qua. Cuối cùng, ông đã bị đưa vào bệnh viện tâm thần vì hành vi đe dọa và thất thường. Trong bốn thập kỷ, ông ở trong một bệnh viện tâm thần, một mình cho đến khi qua đời.
Tôi nghĩ về Nathalie dành hàng giờ đồng hồ ngắm nhìn đàn ong của mình, và tự hỏi liệu những nhà khoa học sống trước bà hàng thế kỷ, như Turner và Kenyon, làm việc thâu đêm dưới ánh nến, có bao giờ thì thầm với đàn ong nỗi buồn của họ không. Liệu họ, giống như tôi, có bao giờ khao khát được trở thành một chú ong, để bỏ lại xương cốt con người và trái tim tan vỡ để đổi lấy đôi cánh nhỏ bé, chiếc lưỡi dài để hút mật hoa, và đôi chân biết nếm hương vị? Trước tất cả những gì họ đã trải qua, liệu một chiếc ngòi gai có đủ không?
Có lẽ bài học lúc đó cũng giống như bây giờ: Tất cả chúng ta đều chỉ đang cố gắng để tồn tại. Chúng ta vẫn chưa xong đâu.
TẠI KHU CĂN HỘ ở Concord, tôi đỗ xe cạnh xe tải của Khaled. Trên cản xe có một miếng dán ghi dòng chữ: "Người nuôi ong là những chú ong mật thực thụ". Anh ta đang đứng cạnh người quản lý bất động sản, một phụ nữ trung niên tên là Mahida. Bà muốn chỉ cho Khaled biết đàn ong ở đâu. Chúng tôi đi bộ quanh khu chung cư, nhưng trước khi rẽ, Khaled nói: "À, tôi nghe thấy tiếng chúng. Chúng ở đằng kia kìa". Tôi không nghe thấy gì cả, nhưng khi chúng tôi tiến lại gần phía sau, tôi chỉ có thể nhìn thấy những vật nhỏ xíu màu đen biết bay - giống như nho khô có cánh - vo ve quanh cửa sổ. Khi chúng tôi đến gần hơn, tiếng vo ve ngày càng lớn. "Nhìn kìa", Khaled chỉ vào một đường ống cạnh cửa sổ. "Chúng đã làm tổ trong đường ống đó. Đó là cách chúng vào được căn hộ". Anh ta đợi một phút, quan sát chúng. Chúng tôi càng nhìn lâu, ong càng xuất hiện nhiều hơn. Hàng nghìn con.
"Đi nào, chúng ta vào căn hộ thôi," Mahida nói. "Tôi có thể cho cô xem họ đang làm gì trong đó." Tôi ngần ngại không muốn đi theo. Tôi không muốn xâm phạm quyền riêng tư của bất kỳ ai. "Không sao đâu, không sao đâu," cô ấy nói.
Chúng tôi bước vào một căn hộ studio nhỏ. Người thuê nhà không có ở đó. Một chiếc giường tầng trong phòng khách/phòng ngủ dựa vào tường trống. Một chiếc ghế sofa nhỏ đặt vuông góc với cửa sổ. Trên bàn là một bó hoa hồng đỏ khổng lồ, và ở góc sau, một bàn thờ tạm bợ chất đầy những ngọn nến tôn giáo đang cháy. Nhiều bó hoa khác được đặt cạnh bàn thờ. Ai đó đang được tưởng nhớ ở đây. Tôi đang cố gắng tìm hiểu, cố gắng ghép nối các mảnh ghép lại với nhau, những bông hoa, những ngọn nến đang cháy, bàn thờ và sự trống rỗng, thì tôi thấy những bóng người di chuyển trên bức tường màu kem phía trên ghế sofa. Những cái bóng, tối như những hạt cườm, dường như đang run rẩy. Tôi bước về phía chúng và nhận ra đó là những cái bóng do ong tạo ra. "Chúng ta sẽ phải cắt qua đường ống trên kia để đến tổ ong", Khaled chỉ tay lên trần nhà, nơi giấu phần còn lại của đường ống. "Chúng đã làm tổ ở đó." Đó là một ngôi nhà mà chúng không được chào đón. Liệu những con ong có biết sẽ có hoa trên bàn và nhiều bó hoa khác trên mặt đất không? Chúng đến trước hay sau khi nỗi đau buồn đã lắng xuống đây? Liệu chúng có mang theo thông điệp từ và đến người chết không? Khaled sẽ đưa đàn ong từ tổ của chúng trong ống và di chuyển chúng đến một trang trại cách đó khoảng một tiếng rưỡi lái xe, nơi anh ta nuôi hầu hết các tổ ong của mình, và cũng là nơi anh ta sẽ chăm sóc và giữ chúng an toàn. Anh ta là người vận chuyển và người canh giữ chúng, là ngọn gió đưa chúng di chuyển và là dòng sông đưa chúng về nhà.
Trước khi chia tay, Khaled ngỏ ý dẫn tôi đến một nơi khác ở Oakland, nơi anh ấy đã nuôi ong hơn mười hai năm. Hai mươi lăm phút sau, tôi lại có mặt ở trung tâm Oakland, chuẩn bị bước vào sân nhà một người lạ khác. Những cây hồng chào đón chúng tôi như hoàng hôn cam khi chúng tôi bước lên cầu thang và bước vào sân trước, nơi có khoảng một chục hộp tổ ong.
Tôi hỏi Khaled rằng anh có nhớ nhà ở Yemen không.
“Quê tôi ở miền núi, thời tiết cũng tương tự như ở đây,” anh nói. Vợ anh đến Mỹ mười lăm năm sau khi anh đến. Họ có ba con gái và một con trai, nhưng hầu hết họ hàng của họ vẫn còn ở Yemen. Tôi hỏi anh ấy có nghĩ mình sẽ quay lại thăm mẹ và các thành viên khác trong gia đình không.
“Tình hình hiện tại rất khó khăn, nhưng mọi người vẫn quay trở lại,” ông nói. “Mọi người đang thích nghi với chiến tranh. Họ đang thích nghi với đau khổ.”
Tôi muốn biết liệu ông ấy có học được điều gì từ loài ong để giúp ông vượt qua nỗi đau khổ này không. Sau hơn nửa thế kỷ sống cùng chúng, ông ấy có thể chia sẻ gì với tôi về nỗi đau của loài ong?
“Không có gì là dễ dàng cả,” ông nói. “Một số người sẽ bỏ cuộc. Nhưng loài ong thì không.” Tuy nhiên, ông nói rằng dù có chuyện gì xảy ra với chúng, chúng không bao giờ ngừng cho đi. “Tôi học được từ chúng sự hào phóng. Những chú ong cho chúng ta mật ong và chúng không bao giờ đòi hỏi bất cứ điều gì đáp lại.”
Khaled xịt khói ong vào tổ ong, một hỗn hợp cây xô thơm giúp xoa dịu đàn ong để anh có thể kiểm tra mà không làm chúng hoảng sợ. Anh mở nắp tổ ong và nhìn vào bên trong. Có tới sáu mươi nghìn con ong sống trong một hộp. Tôi không khỏi cảm thấy Khaled có thể gọi tên từng con một.
Nhìn anh, tôi bỗng thấy lòng mình quặn thắt. Buồn cho đất nước, nơi không thể tìm ra lối thoát khỏi cảnh tan vỡ; buồn cho khí hậu nóng lên, nơi biết bao sinh mạng đang bị hủy diệt một cách thảm khốc. Buồn cho cuộc sống của biết bao gia đình đang phải chịu đựng chiến tranh triền miên; buồn cho những nhà khoa học phải đối mặt với nạn phân biệt chủng tộc không thể diễn tả thành lời, và những người đang vật lộn với sức khỏe tâm thần; buồn cho người thuê nhà đang than khóc với bàn thờ hoa và nến đang cháy; buồn cho những chú ong đã cống hiến rất nhiều ngay cả khi chúng vẫn đang bị tàn phá; buồn cho nỗi đau xé lòng về những mất mát của chính mình, đang ngân vang trong xương tủy tôi như một vết bầm tím sống động, nỗi đau cho một đứa con gái sẽ không bao giờ trở về. Nhưng rồi những chú ong vo ve quanh Khaled, hàng ngàn con, như những vì sao vàng trong ánh sáng mùa thu thiêng liêng.
“Chúng khỏe mạnh, những chú ong này,” Khaled nói, một nụ cười nhẹ trên khuôn mặt. Tôi cũng bắt đầu mỉm cười. Khi đó, tôi nhận ra rằng không quan trọng nếu sự hào phóng và khả năng phục hồi của những chú ong là phản ứng hoặc hậu quả của nỗi đau buồn, hay chỉ là những đặc điểm cố hữu có ý nghĩa được khuếch đại trước sự mất mát nhanh chóng của hành tinh. Đối với Khaled, tất cả đều như nhau. Chúng còn sống! Trong hành trình hàng ngày của chúng dọc theo từ trường của Trái đất, trong cách chúng hét lên để bảo vệ lẫn nhau, trong cách chúng thích nghi và tồn tại khi đối mặt với mất mát - mất đất, mất không khí trong lành, mất những bông hoa quen thuộc - chúng cho chúng ta thấy ý nghĩa của sự sống còn. Trong sự bền bỉ và duyên dáng của cuộc sống hàng ngày, chúng sống sót . Đây là phép màu kết nối tôi với những chú ong, sợi dây kết nối tất cả chúng ta, những sinh vật hoang dã vẫn còn thở - đó không phải là sự mất mát và đau buồn không thể tránh khỏi, mà là sự tiết lộ đáng kinh ngạc rằng bằng cách nào đó chúng ta đã xoay sở để sống sót khi đối mặt với nó.
"Nhìn kỹ, bạn có thể thấy nơi ong chúa đẻ trứng," Khaled nói. "Sẽ có những con ong mới ở đó." Anh ấy được bao phủ bởi chúng, lời hứa về chúng, bài hát của chúng, hơi thở mật ong và cơ thể cổ xưa của chúng. Tôi choáng váng trước cảnh tượng đó, sự can đảm của chúng, trước bao nhiêu cuộc sống trước mắt tôi đang cố gắng sống sót tốt nhất có thể mọi lúc, cơn chóng mặt khiến đầu tôi quay cuồng cho đến khi tôi nghĩ rằng tôi cũng phải là cây hồng mang những hoàng hôn màu cam của nó, hộp tổ ong đầy tiếng vo ve, khói xô thơm và chính con ong, tôi cũng là con ong với hơi thở mật ong trong một cơ thể cổ xưa, lập lòe trong cuộc sống ngắn ngủi này trong nửa hơi thở của một giây trên nền trời xanh thẳm, và xa hơn thế nữa, là vĩnh hằng.